Lo sé. A veces la lámpara permanece dormida mientras la luz se vuelve agua y la tarde se deshace lentamente entre los dedos del aire. No siempre sé preguntar al silencio cuando el alba se tensa y tu nombre, ave de sombra tibia, golpea las paredes de mi boca buscando cielo. Te inquieta mi forma de desaparecer en el borde, mi costumbre de descalzarme justo cuando el fuego pronuncia tu cuerpo, cuando mis manos —invierno distraído— llegan tarde a la…
Cuando la realidad se convierte en una pesadilla, apagar la luz del sol parece una salida. La primavera de nuestro amor tuvo pocas flores. No supe homologar nuestros corazones ni vivir sin el ruido de los sables. Lamento la torpeza, haberte dejado sola en momentos cruciales -el nacimiento de Paula- y mi incapacidad para empaparme de ti como merecías. Pero, sin duda, mi mayor error fue suicidarme a destiempo.
Cenicienta dijo: —No necesito saberlo. Comprendí entonces la sobrecarga de secreto que debía sostener el amor elegido por entregas. Cenicienta añadió: —Enamorarse es apenas dos nombres inclinados a cada lado de un corazón dibujado a pulso. Sus ojos, tensos como guerreros en la danza previa al combate; y mis manos, aprendices, deseando madurar en su cuerpo, fueron la música elegida para terminar de matarnos.
La ráfaga de luz que se colaba por la rendija de la ventana iluminó la carta que dejó al marcharse sin decir nada. Siempre creí que la había perdido. Su hambre era distinta a la mía. Yo la amaba y sobrellevaba sus deslices. Ella solo necesitaba la compañía tierna y bondadosa de alguien que le permitiera su otra vida. Toda relación así tiene fecha de caducidad a la vuelta de la esquina. La releí…
