Contra el temblor del mundo no basta la pastilla antisísmica. Son tiempos de nadie. Cuando nos venden la necesidad del hambre, conviene caminar con las botas puestas, con el rumbo aprendido, sin dejar fuera de la maleta aquello que sostuvo nuestra vida. A la pobreza, llamarla pobreza. Si la lluvia nos protege, no hagamos del relámpago una coartada, ni de la desgracia ajena un juicio. No hay otra ética. Las heridas no necesitan ayuda. Saben…
La luz empieza a desgastarse en sus colores. Las olas reclinan su ímpetu hasta una calma apacible, como ocurre en los días de cambio de estación. El horizonte va escondiendo el esplendor de la felicidad que cabe en unos ojos. Mi voz intenta acercarse al silencio del humo -roto solo por el chillido de las gaviotas- que aproxima la noche, territorio proclive a las sombras del miedo. Es el vértigo de haber perdido el hábito de transitar las aguas…
En el amor no hay refugio. Ni los naufragios aprendidos, ni la tierra arrasada te salvarán de otro desalojo. Siempre vuelve. Un temporal sin nombre te arranca de lo poco que eras y te empuja hacia atrás, hasta dejarte otra vez al principio, con los brazos abiertos como si aún esperaras algo. El vuelo del pájaro: no captura, no advierte, no deja nada vivo detrás. Podrás quedarte inmóvil mientras la lluvia oxida lo que queda, negarte…
Un ocaso de luz. Los amigos: un sueño inviable. O la lluvia en el jardín, hablándole sola a la fuente. Pero no todas las soledades nacen del desorden. Algunas llegan con nombre de fiesta, anuncian al Mesías y te susurran: “Eres el héroe de los solitarios” Las conoces. Sabes también que su lealtad sin medida te dejará cansado del tiempo, vacío en una sombra indefinida. Sus olas irán quitándote sitio en la orilla. Quédate en la serena: la que entra…
Lo sé. A veces la lámpara permanece dormida mientras la luz se vuelve agua y la tarde se deshace lentamente entre los dedos del aire. No siempre sé preguntar al silencio cuando el alba se tensa y tu nombre, ave de sombra tibia, golpea las paredes de mi boca buscando cielo. Te inquieta mi forma de desaparecer en el borde, mi costumbre de descalzarme justo cuando el fuego pronuncia tu cuerpo, cuando mis manos —invierno distraído— llegan tarde a la…
Cenicienta dijo: —No necesito saberlo. Comprendí entonces la sobrecarga de secreto que debía sostener el amor elegido por entregas. Cenicienta añadió: —Enamorarse es apenas dos nombres inclinados a cada lado de un corazón dibujado a pulso. Sus ojos, tensos como guerreros en la danza previa al combate; y mis manos, aprendices, deseando madurar en su cuerpo, fueron la música elegida para terminar de matarnos.
Para ti, que nunca olvidas quererme. Que me enseñas que amar es una ciencia lenta que necesita de las ilusiones que habitan en la equivocación. Y que valoras mi identidad de hipótesis sagradas alrededor de un sol con tormentas. Para ti, que eres calma en temporal, luz entre tinieblas, grito de aliento en la desesperanza y silencio cuando el caos del mundo nos invade por los tímpanos. Para ti, que sabes del fuego en nuestras lenguas, del tacto que nos…
No sé nada de amor. Creí habérmelo bebido con todo su bello y dulce jugo. ¿Qué es esta loca y angustiosa necesidad de ti?
Los Reyes Magos Conservo los mismos ojos detrás de la ventana. Las ilusiones mantienen su forma de zapatos a la espera de unos caramelos, a pesar de que el invierno pudiera dejarme algún paquete frío bajo la almohada. Más allá de la sombra de los adornos se esconden las inquietas sábanas, la ladera luminosa por donde se aproximan las carrozas, la canción favorita del niño y su impaciencia por ver amanecer. Pido una calle, alguna esquina. No soy…
Bailar Un cortocircuito del prestado equilibrio que te sostiene, te aleja del abrigo de las costumbres. Te cuesta imaginar algo así. Nadie está preparado para esta forma de derrota que coloca la sordina sobre las ganas de bailar en un nuevo escenario cuyo mecanismo de encendido-apagado queda en manos del enemigo de la alegría. Hará falta un ímpetu insobornable en la piedra de cuerpo para ver el mar desde la ventana. La protección de los sentidos desatados llevarán más lejos…
